¿QUÉ ES UN PADRE?

Un padre. 

¿Qué es un Padre?
Protección. 

Seguridad. 

Fuerza.

¿Dónde estás papá?  Te has ido dejando en mi pecho un agujero. 

23 de agosto

Barreño quemado con un agujero.

Son las 21h de la noche y yo camino con un barreño azul que tiene un agujero en su base. 

Y ahí llega la llamada. Un padre ha muerto. No es mi padre. Es el hermano de mi padre, mi tío, cuyo nombre es el mismo que el de mi abuelo: Juan Manuel.
Lágrimas. 

Hoy se ha ido un padre. 

Atrás deja a su esposa y a tres hijos. 

Ecos del pasado despiertan en nuestros ojos. 

¿Qué pasa con esas mujeres que se quedan criando solas? 

Mujeres criando solas. 

Solas. 

Desprotegidas. Solas. Un padre marcha al frente y una mujer se queda sola. Sola. Él se fue para proteger, pero no está. Él se va para traer qué comer, pero no está. 

Ausencias que se acumulan generando más ausencias. 

Hijos sin padre que se convierten en padres.

Hombres que están sin estar. 

Mujeres que esperan horas y horas a que ellos vengan. 

Vengan con su fuerza, con sus cuerpos, con su protección... tenerlo todo preparado para que ellos vengan y se sientan a gusto, y así no se vayan nunca más. 

Que elijan este hogar. 

Que sigan eligiendo este hogar. 

Que mis hijos no se críen sin su padre. 

Que su protección nos ampare. 

Respirando, comprendiendo... otro hilo atraviesa nuestra mirada. 

Un hilo que nos lleva a otro padre. 

Otro padre, que también se fue, el mismo día, 23 de agosto, pero hace 33 años.

¿Qué ocurre cuando un padre se va? ¿ Qué ocurre cuando un padre no está? Nuestras certezas caen por un agujero, como si alguien hubiera tirado de la cadena sin avisar. La tierra que había bajo nuestros pies, el amparo que no tenía forma, pero sí sentíamos,  la protección que dábamos por sentada... la fuerza que creíamos era nuestra...se deshace como una madeja de ilusiones rotas.  En su lugar queda un agujero por el que se cuelan pensamientos extraños. Y al fondo de ese agujero aparece una piedra dura y negra, que recubre al niño que fuimos con una armadura de hierro que no tiene visera. Ya no hay padre. Ante la desprotección toca esconder todo aquello que era blando, tierno, suave. 
Solo el que lo vive sabe la inmensidad de ese dolor, de esa añoranza, de la soledad que queda en los rincones ocultos de nuestra alma. 

Pero también, sólo el que lo vive puede rociar de amor este duelo, este trauma... a su tiempo, a su ritmo, tal y como cada una entienda su propio coraje. 

 
Y de esa forma, como un milagro, verás un día llegar a un padre. La misma energía de amor, fuerza y protección, llegando ahora a tu vida. 

Pillándote por sorpresa y entrando como un manantial de luz en cada célula. Tu cuerpo temblando, las lágrimas desbocadas... la piedra agrietándose y dejando ver el hermoso diamante que guardabas en tu pecho. 

" Mi padre ha vuelto" susurra un niño anonadado. 

Lo imposible ha pasado. 

Nunca más tendré miedo, porque mi padre ha vuelto.

 
¿ Qué es un padre?
Quizás es también una idea en la cabeza. Si así fuera, ¿ no podría yo invocarla, como invoco mis deseos más felices?
¿No podría esa idea llenar de luz mi agujero o deshacer mi piedra y volver a acariciar toda esa inocencia que juzgué indefensa?
No importa. No importa.
Somos niños sin padre. 

Somos mujeres sin hombres. 

Pero los milagros existen.
Y hoy un padre cruza el charco para darle una sorpresa a sus hijos.

Dibujo creado por IA