martes, 28 de julio de 2026

¿QUÉ ES UN PADRE?

Un padre. 
¿Qué es un Padre?
Protección. 
Seguridad. 
Fuerza.

¿Dónde estás papá?  Te has ido dejando en mi pecho un agujero. 

23 de agosto

Barreño quemado con un agujero.
Son las 21h de la noche y yo camino con un barreño azul que tiene un agujero en su base. 
Y ahí llega la llamada. Un padre ha muerto. No es mi padre. Es el hermano de mi padre, mi tío, cuyo nombre es el mismo que el de mi abuelo: Juan Manuel.
Lágrimas. 
Hoy se ha ido un padre. 
Atrás deja a su esposa y a tres hijos. 
Ecos del pasado despiertan en nuestros ojos. 
¿Qué pasa con esas mujeres que se quedan criando solas? 
Mujeres criando solas. 
Solas. 
Desprotegidas. Solas. Un padre marcha al frente y una mujer se queda sola. Sola. Él se fue para proteger, pero no está. Él se va para traer qué comer, pero no está. 
Ausencias que se acumulan generando más ausencias. 
Hijos sin padre que se convierten en padres.
Hombres que están sin estar. 
Mujeres que esperan horas y horas a que ellos vengan. 
Vengan con su fuerza, con sus cuerpos, con su protección... tenerlo todo preparado para que ellos vengan y se sientan a gusto, y así no se vayan nunca más. 
Que elijan este hogar. 
Que sigan eligiendo este hogar. 
Que mis hijos no se críen sin su padre. 
Que su protección nos ampare. 

Respirando, comprendiendo... otro hilo atraviesa nuestra mirada. 
Un hilo que nos lleva a otro padre. 
Otro padre, que también se fue, el mismo día, 23 de agosto, pero hace 33 años.

¿Qué ocurre cuando un padre se va? ¿ Qué ocurre cuando un padre no está? Nuestras certezas caen por un agujero, como si alguien hubiera tirado de la cadena sin avisar. La tierra que había bajo nuestros pies, el amparo que no tenía forma, pero sí sentíamos,  la protección que dábamos por sentada... la fuerza que creíamos era nuestra...se deshace como una madeja de ilusiones rotas.  En su lugar queda un agujero por el que se cuelan pensamientos extraños. Y al fondo de ese agujero aparece una piedra dura y negra, que recubre al niño que fuimos con una armadura de hierro que no tiene visera. Ya no hay padre. Ante la desprotección toca esconder todo aquello que era blando, tierno, suave. 
Solo el que lo vive sabe la inmensidad de ese dolor, de esa añoranza, de la soledad que queda en los rincones ocultos de nuestra alma. 
Pero también, sólo el que lo vive puede rociar de amor este duelo, este trauma... a su tiempo, a su ritmo, tal y como cada una entienda su propio coraje. 
 
Y de esa forma, como un milagro, verás un día llegar a un padre. La misma energía de amor, fuerza y protección, llegando ahora a tu vida. 
Pillándote por sorpresa y entrando como un manantial de luz en cada célula. Tu cuerpo temblando, las lágrimas desbocadas... la piedra agrietándose y dejando ver el hermoso diamante que guardabas en tu pecho. 
" Mi padre ha vuelto" susurra un niño anonadado. 
Lo imposible ha pasado. 
Nunca más tendré miedo, porque mi padre ha vuelto.
 
¿ Qué es un padre?
Quizás es también una idea en la cabeza. Si así fuera, ¿ no podría yo invocarla, como invoco mis deseos más felices?
¿No podría esa idea llenar de luz mi agujero o deshacer mi piedra y volver a acariciar toda esa inocencia que juzgué indefensa?
No importa. No importa.
Somos niños sin padre. 
Somos mujeres sin hombres. 
Pero los milagros existen.
Y hoy un padre cruza el charco para darle una sorpresa a sus hijos.

Dibujo creado por IA


RAFAEL

Soy el bebé que nadie ve.

Floto en la oscuridad.

Me he perdido.

¿Quién es mi mamá?

¿Quién es mi mamá? Ni siquiera sé quién es mi mamá…

Rafael

Bebé de las Estrellas…

Rafael


¿Quién me llama?

Rafael

Di mi nombre, por favor, di mi nombre.

Rafael.  

Ese es mi nombre, sí.

Rafael

Bebé de las Estrellas…

Rafael, Rafael, Rafael…


¡Soy un bebé de las Estrellas!

¡Vine de las Estrellas! 

Vine del cielo

Creí que no tenía hogar…

¿Me amáis?

Oh Rafael, mi hijito de las Estrellas.

Bebé del amor de Dios, te acuno en mis brazos de algodón y te hago un cunita de flores y rosas para que descanses.

Eres hermoso. Y amado.

Rafael.

Rafael el hermoso.

Guerrero de las estrellas.

Ángel caído en misión de servicio. 

¡Gloria a Dios y a sus ángeles! ¿Recuerdas?

Ángel mío, hijito mío…

¡Cuánto te amamos!

Te vemos.

Te vemos.



No tengo mamá. No sé qué ha pasado. 
Me sentía solo y perdido.

Lo sé hijito. Lo sé. Te amo tanto. Tan bello y fuerte mi Rafael, mi niño de las estrellas. Te veo. Te vemos. Te vemos. Deja que te acunemos. Somos las Madres del Cielo, mi hijito. Y todas te amamos tanto. Eres nuestro hijito. Bebé del amor de las estrellas de las legiones de ángeles. Rafael. Rafael. Rafael. Bebé del Cielo. Bendito seas y bendita tu vocación de servicio.



Madres. Madres.
Soy pequeñito. Pequeñito. Tan pequeñito.

Yo venía a hacer algo grande y hermoso y me perdí… me perdí. Ni siquiera pude encontrar a mi mamá. Mi mamá, ¿quién es mi mamá? Ni siquiera pude encontrarla. A mi mamá. No encontré a mi mamá. Bajé decidido, pero ni siquiera pude encontrarla. A mi mamá. Y me quedé aquí en esta no existencia… sin saber… perdido. Ella no dijo mi nombre, no dijo mi nombre… y yo me quedé perdido. Ella no dijo mi nombre.


Esta velita es por ti, mi bebé de las Estrellas. Rafael. Ya no está oscuro, ¿ves?

Somos un coro de Mamás acunandote, hijito mío. Hijito Mío.


Me veis. Me veis. Estoy aquí. Yo quería ser humano y jugar con coches de carreras. Yo… yo quería curar. Curar en la Tierra. Venía a curar. Curar. Yo venía a curar. Venía a curar. Y me perdí. Bendita seáis madres , vosotras que rescatais con vuestro amor. Yo vuelvo al lugar del que vine. Yo vuelvo a Ser Rafael y mis alas se despliegan grandes de nuevo. Yo curo. Yo curo a los hombres y mujeres de la Tierra y de otros planetas. Mi luz cura. Madres, mirad como mis alas se despliegan y mi sonrisa se abre. Madres, madres. Madres. A vuestro servicio. Yo Soy Rafael, al servicio del Altísimo y de las Madres Cósmicas.

Yo Soy Rafael.

Decid mi nombre para que nunca más me pierda.

Yo Soy Rafael. Rafael. Rafael.


Rafael, Rafael, Rafael, Rafael, Rafael…

¡Bendito seas Rafael, guerrero del Cielo!


Dibujo creado por IA

LA VIDA DANDO LUZ A LA VIDA

Somos hijas que no entendimos. 

No entendimos. 

Parir. Ser parida. La representación de una herida ancestral. El esfuerzo de un parto. El dolor de un parto. Pero hoy alzamos la voz del Perdón. Mami, hija, todo dolor queda perdonado. Es más, no hay nada que perdonar. Tan sólo hay que celebrar el milagro de la Vida. Porque Carmela te trajo a la vida Eva. Eva, tú me trajiste a la Vida. Y yo traje a la Vida a Sol. Y la Madre Tierra nos parió a todas.  Creimos que fue difícil.  Creimos que fue peligroso. Pero, hoy aquí vemos a la Vida pariendo a la Vida. 

Al AMOR DÁNDOSE A LUZ A SÍ MISMO. 

Qué orgullo. Cuánto coraje mujeres. Cuánta valentía y cuánto amor. Dejemos atrás cualquier confusión y elijamos ver la Verdad. 

El Milagro. 

Yo decreto la Luz en cada parto. 

Hoy aquí reescribimos nuestra historia. Hoy aquí sabemos que lo que pasó fue la Vida en mayúsculas. Amándonos unas a otras. Amándonos y entregando nuestro cuerpo en ese Amor. BASTA de confusión. Hoy vemos VIDA. 

HOY ELEGIMOS ESTA VIDA ETERNA. ESTA COPA ABIERTA A LA TERNURA. 

A LA PAZ QUE SOBREPASA TODO ENTENDIMIENTO. 

Somos el grial.  Somos la VIDA. 

Esta Vida es Dios. Y no tiene opuesto. Es nuestra Herencia y es Eterna. 

Mujeres, somos Vida. Somos Inocencia. Somos las Hijas del Sol. 

Hijas del Sol y de la Tierra. 

Y a ti Espíritu te entregamos cualquier confusión. 


      Dibujo creado por IA


MISERICORDIA

¿Quién soy, Padre?

¿Quién soy, Vida?

Nada tiene sentido salvo la misericordia. 

Misericordia. 

Nudos enredados forman una capa espesa en un tapiz de grises que se tejió hace demasiado tiempo. 

Pero hoy sabes que el tiempo no existe. 

Contempla la madeja como un todo. 

No te pares en sus nodos. 

Cada uno de ellos teje su bucle y a su vez te hace saltar a otros, enredando, enredando... 

Contempla la madeja. 

Contempla. Contempla. Contempla. 

Y sí, llórala. 

Llórala. 

Pues ningún alma humana merece este enredo. 

Y lo sabes, lo sabes. 

Lo sientes. 

No intentes desenredarla.  Hoy sólo contémplala. 

Y déjate sentir la Justicia del Cielo. 

Nadie merece sufrir.  Nadie. 

Una Luz baja del Cielo y atraviesa el corazón de esa niña. 

Ella llora. Llora. 

Llora al sentir su Hogar. 

Por fin. 

Por un instante nada ha sido dañado. 

Todo sigue siendo puro. 

Puro, delicado... como siempre lo fue, 

pero en este instante parece sentirse por primera vez. 

Que la Misericordia te llene y te abrace siempre, pequeña niña mía. 

                   "La paz, la dicha y los milagros que otorgaré cuando acepte la Palabra de Dios son ilimitados. ¿Porqué no aceptarla hoy?" Lección 355 ucdm

Dibujo creado por IA                 

sábado, 18 de julio de 2026

NIÑA DIAMANTE

Te veo... me veo
Tan tranquila, en aquel paisaje que tanto amas.
Mirando el horizonte.
Sola, aunque el Maestro está cerca con sus ovejas.
Sabes que está allí, cuidándote. 
De vez en cuando lo miras y lo amas. 
Lo amas. 
Y ese gran amor te hace llorar. 
Y lloras, lloras, lloras. 
Tan cansada de todo lo que absorviste y no era tuyo. 
Y dejas que la Tierra que tanto aprecias te limpie. 
Te acune. 
Eres su Hija. 
Todo se limpia y disuelve.
El peso de tantas mentiras.
Simpleza.
Yo soy una niña diamante.
Una niña diamante.
Inocente.
Descansando en esta verdad.
Habitándome. 

Dibujo creado por IA

martes, 23 de junio de 2026

ESCRIBIR...

Escribir, 

escribir,

escribir, 

para sentir. 

Para probarme. 

Para verme. 

Para mitigar la soledad. 

El aislamiento. 

Escribirle a Dios. 

A mi Padre. A mi Madre.

A Aquel que me ve como soy. 

Aquella que no engaña. 

Más allá de todo...

el dolor que duele que ralla que grita...  empujando las aguas de los charcos hacia los ríos... desnudando las fornituras encerradas en ataúdes... volcando mesas en comidas familiares llenas de secretos y silencios. Niñas que observan el dolor y lo absorben. Como si toda su culpa fuera el postre en aquella cena de Navidad. Un chivo expiatorio donde dejar el tenedor sucio trinchado. Las luces de la calle encendidas mientras que dentro ya están apagadas. Nadie habla nadie dice nada. Jesús ha nacido. Pero hay canciones que asustan y Nadie las abraza. ¿Cuantos son los muertos de los que nadie habla? ¿Cuantos sus nombres, sus caras, sus rostros... sus manitas... sus mentones?  ¿Quien los mira? ¿O es que no son  parte de esta familia? Moriré por ellos, piensa la niña... sin saber que su destino es vivir por ellos, en ellos, a través de ellos... en sus risas y sus gozos y  sus sueños que nadie vio jamás... y ella quiere salvarlos a todos... porque aún no comprende su inocencia. No comprende su Valor. Su felicidad. Y ella rasga el aire con coraje y avanza entre paisajes obstinados. Se golpe contra ramas que arañan y cada arañazo le permite saber que no ceja, no ceja... su empeño no ceja... llegaré. Llegaré,  se dice. Y corre hacia delante... pelo suelto, desmelenada o media trenza deshecha.  Al viento al viento al viento. Los insectos escuchan sus pisadas y apenas se apartan... corriendo ella pasa... preguntando por Dios. Quiero ver a Dios quiero ver el sueño del que me habla mi alma. Mi alma ... 

El sueño de un mundo mejor. .. mejor ..  mejor ... mejor...



Dibujos creados por IA


LEONES Y LEONAS

En los hilos del tiempo... .
                                          .. un puño ahogado, gritando:¡BASTA!

Una Voluntad ancestral escondida entre el hierro y la madera, 
entre el algodón y el estaño. 
Un nacimiento, un llanto.  
Una Caricia que deshace el puño en mano. 
Un Perdón, y el Hijo por fin encuentra su corazón de león.




Voluntando su Renacimiento en la Eternidad del Padre.

(Retiro María Ibars en Monserrat 21 junio 2026)
Dibujo creado por IA